首頁>檢索頁>當前

:一首余味深長的江南鄉愁之歌

——黑陶散文集《漆藍書簡》讀札

發布時間:2019-05-27 作者:徐杰 來源:中國教育報

中信彩票网址 www.lmwzp.icu

《漆藍書簡:被遮蔽的江南》(黑陶著 廣西師范大學出版社)是一部由心靈呈現的空間之書,書中記錄的江南50個鄉鎮,地域范圍涉及蘇、浙、皖、鄂、贛五省。作者黑陶搜集歷史文化意義上的江南,他的描繪并非風景的表面記錄,那些冷峻蒼郁的隨性文字,拒絕廉價浪漫和甜膩風格,是心靈嚴肅朝圣的過程。

該書在南方黏稠的話語里徜徉,在地方史的地理深處研磨,觸摸到南方濕地文明背后的秘密。那些黯然隨風飄逝的故事,風雅或樸拙,甘醇亦痛楚,平淡而雋永……浸潤山岳大地,深染古風鄉氣,黑陶筆下的江南是扎扎實實的文化中國,穿透文字,進入血脈。

江南之于黑陶有股神秘的幽力,來自文明創始者悠遠的呼喚,一個個個體靈魂復活,需要通過印證而抵御被時代遺忘。時間都是曾經,瞬間可以鑄就歷史,而我們常常忘了從何而來!山丘、田野、湖泊、村貌的自然景觀無聲消隱、改變著,而大地上的生活者被線性前進的歷史觀裹挾,疏于回首。

一位滿載鄉愁的獨行俠,仿佛貼地而行,黑陶用裹滿塵土的身體、親吻大地的姿勢、田野調查的嚴謹,走過了那些喧鬧或蕭條的村鎮,每一處都留下銳利的思想以及對于呼愁(帕慕克)的回答。他散淡若行吟詩人的目光數落著,將長江流域千年深隱角落的前世今生與歷史幽情重新勾連起來。作家用一種近乎自然主義的冷酷寫實,飽含深邃的情感,對人間滄桑背后價值的深刻認同,顯示出某種與古老吳越大地相匹配的詩意與決然氣質。

他的鄉村意象里,時光交匯處不覺今夕是何年的恍惚綿延不絕。每每與現實生活交織在一起,犄角旮旯、繁俗世鏡,像春夏江南的天氣,每一回變幻都牽動心境。特別適合午后陽光的日子里,于濃蔭下閑讀,點點滴滴與碎光一起咽進肚里。

黑陶尋訪那些曾經繁華,如今蕭條,甚或湮滅的鄉村文明。用文字復原那段記憶,用現代眼光重讀歷史,探求存在與時間的本質。在那些被誤讀或被抹去痕跡的地方,任由歷史的幽思找回不該被忘卻的東西。歷史記憶若遺珠,每個尋常的屋子背后都可能藏有驚天動地的過往。我們的集體記憶習慣選擇性對待,那些故事漸漸地會真正被徹底忘卻。黑陶的文字為人們抵抗著這樣的遺忘:哪怕現實已經諸多不堪,他執拗地為世人拾回曾經的宏大敘事。

他將自己拋入這些古鎮,預設鄉村變遷背后的荒誕及種種疑問,以人類學的情懷,光影流連中惋惜之情躍然紙上。鄉村凋敝,江南斷簡。他不厭其煩地描繪這浮世人相、百業樣貌,有種拼命為即將消失事物記載的沖動,內孕復雜的焦慮隱憂,悲憫意識來自對底層生活的摯愛。關于享受,現代人尤其所謂的城里人其實已經走得很遠,迷失于新物品、新體驗的不斷涌現。消費快樂背后是否有永恒的承繼、不變、等待?作者時不時用筆尖來發問。

最讓人著迷的,是那些旅行中偶遇到的鄉野人生、底層命運,他的筆觸如此鐘情于社會的神經末梢。傳統社會尚存的人間溫暖,在偏狹的自然環境中,勞者自尊,對生活與命運的安然豁達。作家與他們具備相同的生活理念,因而堅守質樸對于黑陶有種難以言狀的價值,而這是山林湖邊生存幸福的最大公約數。對底層尋常生活的迷戀,或許是童年生活再次復活后的歡愉——文字排列上的驕矜、繁密、絢麗。一個想把活著本身當作純粹精神的尋道者,旅行中他就是個不折不扣的理想主義詩人。他刻意用投宿鄉村旅館而非住星級酒店,只搭農村各種交通工具而非乘越野車的方式進入考察現場,只為更好地隱身鄉野,保持地氣充盈。假如沒有身體力行,那只不過是度假,將丟失文化體驗之真味(歷史滄桑感尤甚)。他曾獨自翻越兩省交界的荒山峻嶺,與山頂寺廟的孤獨僧人對坐長談。他感受著時間和山風如何浸潤身體,他自有他個人的自然觀和大地觀。

黑陶的敘事里盡是印象派的畫面,如同一部后現代式的紀錄片,疏離深度,也不設邊界,任文字隨心所欲。黑白影調,深描淺吟,看似漫不經心,如游蕩的街拍攝影者,其實是鄉村生活節奏的絕妙翻版。他在追尋千年以來某種鄉村起承轉合的內在規律,他用了凡夫俗子的卑微之心,最平靜的脈搏心跳,試圖靠近那些地方和故事,聆聽歷史的聲音,并且悄悄地不帶走一片云彩。用非精英主義的態度,重寫一段痛楚及詩意的文明。

黑陶喜愛零度寫作,依筆而行,照相機般記錄所見事物:精準、客觀、白描。文字的攝影術,魔幻中對真正現實的崇拜,是“物質現實的復原”(克拉考爾),別有一番歷史與現實的再現魔力。為讀者預留想象空間,似乎邀請共游而不是自詡為終極解讀者。此般民主筆法,竭力維持眼睛第一瞬間的印象,以作者(寫作)的弱勢凸顯文本的可寫與開放性。黑陶為何喜歡用文字“照相”?新寫實主義回歸?書中大量地純粹抄錄,充滿碑帖一般的原始照相主義。也許作家認為如果放任修辭對現實的介入,那么臆想、猜測會使它染上主觀色彩。生活本身已經足夠強大,乃是最偉大的藝術本身,在此,任何加工都不過是東施效顰或畫蛇添足。讓生活場景自由、客觀呈現,即是最好的描寫。

以我的淺見,黑陶的寫作是難以歸類的文學實驗,猶如書寫一部個人版的地方志書,暈染出一幅由詩性漢語重新打磨過的人文地理史冊。這些是他寫作的典型時刻:詞語暴力組合,意象堆疊;自然主義,照相式景物實錄;檔案形態,生活流記載。他的小鎮速寫,與《清明上河圖》異曲同工,只是現代版里衰敗氣息氤氳其中,少了風雅,剩下現實微微的嘆息。他不惜將一條河上的橋名都一一記下,看似閑筆,實則用意不凡,生怕歲月磨去痕跡。他像?;す盼?、非遺寶貝那樣書寫一個廣場、一座老屋、一段日常生活。作者說,歷經滄桑而不改沉默奔流,像我崇敬的精神。他去拜謁偉大的靈魂,通常也是去這些地方的理由,例如石門灣——豐子愷、蘄州——李時珍、鄣吳——吳昌碩、黃梅——慧能、鴻聲——錢穆、屺亭——徐悲鴻。他寫農村集市,大浮廟會上各種臉、發、唇、鞋,極簡描繪,所有商品的羅列,不分詳略,沒有取舍。他相信非虛構寫作的力量,也就是不需要夸張,期待現實事物本身的魅力——文本具備留給歷史所有真實的文學信息的巨大自信。在一個娛樂過剩、故事過剩的寫作時代,返璞歸真才是真正的文學。他想解放被鉗制的審美范式:樸素、粗糲、原始、歡騰,從另一個領域抵達真理。

詩人承襲起南方男子獨有的內斂執著,歷時數年,以制陶人般的堅毅精神,呼吸于鄉野河港、市井陋巷,讓喑啞的地方史發聲,用一個真正的民間江南對抗典籍詩行里的粉脂蘇杭。黑陶的《漆藍書簡》,自帶堅實的大地光芒,如緩緩流淌的火山熔巖一樣能量驚人。他的筆調,創造出散文與詩的雙重交響,讀來仿佛深吸古雅之氣,恰如一首余味深長的江南鄉愁之歌。

(作者系藝術評論家)

《中國教育報》2019年05月27日第11版 

0 0 0 0
分享到:0

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

[email protected]2019 中信彩票网址 www.lmwzp.icu All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號

福建体彩大乐透走势图 pk10走势图技巧 大小最稳玩法 北京pk赛车10开奖纪录 幸运飞艇缆法 时时彩龙虎合怎么追合 排三组选投资 龙江快乐时时 下载牛牛游戏 双色球开奖直播 冠通棋牌二人麻将 五分彩时时彩计划软件 足球比分网 福彩飞艇计划软件 pk10人工免费计划 21点的攻略和必胜法